"Священнодействуй или убирайся вон!".

Сегодня, в самом, казалось бы, разгаре творческого процесса, я неожиданно воочию увидела, как всё же необходима "база", понимание основ актёрского мастерства. Со всей ясностью мне предстал тот факт, что даже самый большой талант нуждается в "огранке", а актёр в профессиональном обучении, недостаток которого талантом не компенсируешь...

Раньше я сталкивалась с этим, в основном, в танце. По целому ряду малозаметных непрофессионалу признаков всегда можно с уверенностью сказать - есть у танцора база или нет. И какая она - классическая, народная, современная. С уверенностью скажу, что танцоры любого стиля и направления приходят в определённый момент к необходимости "базу" освоить, подтянуть, вернуться к основам и обнаружить там ещё бездонное море неосвоенного материала, который легко становится источником вдохновения. Так вот то же я сейчас могу сказать и про актёров.

Спектакли рождаются по-разному. Какие-то получаются легко, словно "на волне". Другие вынашиваются трудно и долго, как жемчуг в раковине. И также, как про жемчуг, нельзя заранее сказать - родилась в раковине жемчужина или нет... Но в любом случае, спектакль - это не просто текст разных степеней выученности, не просто перемещения по сцене и выполнение каких-то действий... Это... Это что-то совсем другое...

И вот тут и встаёт вопрос владения базой. Такие "штуки" как "задача" и "сверхзадача", образ персонажа, главная идея. И даже совсем уж простое: владение голосом, интонирование, внутренняя душевная "подвижность" наряду с органичностью, адекватная работа в предлагаемых обстоятельствах и тд и тп.

Совершенно очевидно для меня сегодня стало, что без этих основ, без понимания и владения элементарными "кусочками" этой мозаики за серьёзный драматический материал браться рано. Рано, как это ни прискорбно иногда признавать. Потому что актёр, на мой личный взгляд, это не марионетка, не бессознательный такой пустой объект с руками и ногами, который передвигается и открывает рот. Актёр -  это осознанная творческая личность, с определёнными уже знаниями, пониманием, умениями и навыками, готовностью к самостоятельной творческой работе и большим, даже непреодолимым, пожалуй, желанием  "быть актёром" в самом полном значении этого.

Спектакль – это… чудо. И, как актёр, ты либо творишь это чудо, отдаёшь этому всего себя до самых глубин и «кишок», подчиняешь этому чуду, этой единственной цели всё. Либо не берись даже, не хватайся, не замахивайся…

Примерно об этом, наверное, знаменитое: "Священнодействуй или убирайся вон!".

Что такое спектакль?

Дорогой зритель! Знаешь ли ты, что такое спектакль?

Что такое «спектакль» по-настоящему, а не просто культурное мероприятие на два часа в месте под названием «театр»?  Что такое «спектакль» изнутри и снаружи, вглубь и вширь во всей полноте?

Даша, артистка театра, костюмер, реквизитор. Сессия. Середина дня. В комнате, до потолка заваленной одеждой, обувью, какими-то вещами, предметами, мебелью, чемоданами, ещё какими-то вещами, назначения которых невозможно угадать без дополнительного пояснения, Даша собирает костюмы и реквизит на спектакль. Точно по счёту и по фамилиям исполнителей, все пальто, штаны, майки, купальники, рубашки, пиджаки, шляпы, перчатки, джазовки, туфли, платья, маски, чемоданы… все мельчайшие вещицы, которые играют в спектакле на сцене или за сценой, или просто нужны. Розовая чашечка с блюдцем, английская газета (которая одна и бережётся, как зеница ока), телефон, лыжи, кулисы чёрные, белые, тюлевые… Постиранные, зашитые, сложенные, упакованные… Два часа доскональной и внимательной работы, чтобы на следующий день все всё нашли, были одеты и обуты, и ничего не пришлось срочно искать и переделывать.

Вадим, артист театра, школьник. Между школой и репетитором, в метель и мороз, приезжает к реп.залу, чтобы погрузить декорации в машину. В течение получаса, до подхода «старших» Адама, Макса и Сергея, один переносит неподъёмные сумки, коробки с аппаратурой, кубы и прочие вещи, грузит их в лифт.

Геннадий, водитель грузтакси. Простой человек с высушенным, словно обожжённым солнцем, лицом. Не актёр, и не работник театра. Мороз -25, метель. Подъезд к крыльцу заметён сугробом. Ветер пронизывает насквозь. Грузим декорации уже час. Время дорого. Опаздываем на монтировку. Выясняется, что отъехать невозможно. Под наметённым снегом толстой коркой – лёд, колёса буксуют, машина стоит на месте. В распахнутой куртке, с развевающимися, облепленными снегом, волосами, Геннадий «колдует» около машины. Трогаемся. Отъезжаем.

Подъезжаем к «Октябрю» и снова встаём, увязнув в огромных, раскуроченных колёсами машин, сугробах, под которыми снова – лёд. Идёт время. Наконец, удаётся подъехать к входу настолько, что уже можно выгружать и вручную по снегу тащить декорации к лестнице и внутрь. Наши парни разгружают. Кубы, стол, стулья, блоки лестницы, сумки с костюмами, металлические конструкции… Доходит второй час транспортировки, мы опаздываем на монтировку на полтора. Геннадий залезает в кузов и начинает помогать.

Наконец-то, всё выгрузили. Ровно два часа работы грузтакси. В его, Геннадия, свободное время, на его, Геннадия, машине. В жуткую погоду. Плюс работа грузчика. Подхожу, спрашиваю: «Сколько я вам должна?». Геннадий смотрит на меня: «Да что с вас, с артистов, взять», улыбается замёрзшими губами и уезжает.

Адам, артист театра, монтировка «на высоте».

Макс, артист театра, монтировка лестницы.

Сергей, начинающий артист театра, монтировка лестницы.

После двух часов сражения со снегом, льдом, ветром, дорогой, переноски всех конструкций в зал и на сцену, расходятся каждый по своим локациям. Полтора часа на высоте потолка, на шатающихся грязных строительных лесах, за тем самым экраном, который ты, зритель, увидишь, если зайдёшь в «Октябрь» в другие дни, на вытянутых руках и с согнутой спиной, стоя на коленях, по завязочке, привязывает Адам тот самый задник и кулисы, которые потом служат пространством для спектакля.

Из нескольких многокиллограмовых блоков,  состоящих из деревянных ступеней и металлических креплений и болтов, Макс и Сергей вдвоём, почти голыми руками парой отвёрток и каких-то странных железяк, собирают лестницу. Да, да, ту самую, которая потом элегантно и легко выступает из белоснежных тюлевых кулис. Части лестницы приходится поддерживать ногами, лёжа на спине, потому что рук не хватает. И сил не хватает. Лестница кривится, шатается и заваливается на бок. В самый неожиданный момент, с треском лопается один из держащих конструкцию деревянных брусков. Ребята делают перерыв. Возвращаются, и переделывают способ крепления в «слабом» месте. Лестница стоит, ровная и устойчивая.

Лиза, артистка театра, монтировка света, школьница. Три часа до спектакля. Чтобы ты, зритель, увидел то, что называется спектаклем, рассмотрел лица и положения актёров на сцене, Лиза проводит свет. Каждый прожектор, каждая лампа должны оказаться на своём месте – над окном, над лестницей, над камином, по краю сцены, на стойках… Шнур от каждой лампы подключается к удлинителям, спаривается, если это нужно, с другими, и уводится в противоположный конец зала, в ту комнатку, которая оказывается у тебя, зритель, за спиной – на световой пульт. И чтобы всё это заработало, Лиза проделывает множество подобных однообразных действий, руководствуясь пословицей «Глаза бояться, а руки делают».  

Володя, киномеханик. Работник «Октября». По нашей просьбе переносит всю звуковую аппаратуру на задние ряды в зал. Потому что из задней комнатки звукооператору Наташе почти ничего не слышно, кроме гудящей техники. Прямо на ходу разбирая и ремонтируя удлинители и розетки, Володя подключает магнитофон и пульт.

Наташа, звукооператор театра. Выставляет звук, настраивает эквалайзер, обговаривает сложные моменты с актёрами. В момент, когда неожиданно вырубается звук, справившись с ужасом, растерянностью и ватными ногами, продолжает спектакль.

Два часа до спектакля.

Женя, артист театра, зав.труппой.

Серёжа, начинающий артист театра.

И все уже известные вам лица.

На глазах сцена меняется. Рояль уползает глубоко в кулису, лестница задвигается на место, прикручивается батарея, вешается окно, тюлевые занавески, скатерть и «юбочки» на стулья, появляется камин, радио, прикрепляются к сцене кулисы. Голая сцена бывшего кинотеатра превращается в волшебное место, в котором скоро будет происходить… спектакль! Руками артистов подметается и моется пол, передвигаются тяжести, вешаются задники, монтируются декорации… Ничто, дорогой зритель, ничто из того, что ты видишь потом, не появляется само по себе.

Полчаса до начала спектакля. Разбираются костюмы, раскладывается реквизит. Поправляем причёски, макияж. Разминаем тело и голос. Настраиваем душу.

Двери в зал закрыты. Там, в фойе, эти двери под надёжной защитой. Тебя, дорогой зритель встречают с радостью Мария, Ксюша, Оля, Даша… Все наши ребята, не занятые на сцене сегодня. Они же заботятся о порядке в зале во время спектакля, помогают в экстренных ситуациях, открывают и закрывают для вас двери.

Спектакль. Выключается свет. Звучит музыка. Выходят артисты.

И среди всей этой искусственной реальности, деревянных каминов, фальш-лестниц на второй несуществующий этаж, палящих софитов, фонящих колонок, среди всего этого буйства мелочей и вещей, рождается спектакль. В горящих глазах, сорванных глотках, обнажённых нервах… И если всё получилось, если все сработали честно, то чудо произошло. И не стало сцены и зала, аппаратуры и декораций, текста и мизансцен… На какой-то миг ты, родной наш, понимающий, чувствующий, думающий зритель, поверил в то, что всё это по-настоящему.

Пятнадцать минут после.

Спектакль окончен. Костюмы сняты. Время выдохнуть. Выпить воды. И послушать режиссёра.

Полчаса после.

Всё те же известные вам лица. Вся история в обратном порядке. Снять, разобрать, сложить, пересчитать, упаковать… погрузить, перевезти, разгрузить, донести.

Осталось добавить немного. Два-три месяца репетиций до этого момента. Почти каждый день, в любую погоду и с любым настроением. Тексты, танцы, перестроения, внутреннее содержание роли… Организационные проблемы, связанные с арендой зала и продажей билетов. Убеждение тебя, дорогой зритель, что это стоит того, чтобы прийти и посмотреть. И неустанное, постоянное, недремлющее присутствие режиссёра и руководителя Ольги Владимировны в каждый, КАЖДЫЙ момент того, что здесь написано.

Я могу писать об этом долго. О каждой мелочи и каждом человеке. Обо всём том, что выводит меня из себя, уносит огромное количество сил, нервов, здоровья, времени… Что требует огромных материальных, физических и душевных вложений… обо всём том, что я давно и бесконечно люблю всем сердцем.

Что такое спектакль?

Это чудо. Сотворённое руками и душами неравнодушных людей, заражённых одним общим делом, имя которому ТЕАТР.